2006 年 4 月 21 日的周末，大批信徒涌向加利福尼亚州伍德兰希尔斯的应许之地。 HBO 毫不客气地终止服务一年后发生了一些变化 嘉年华 在计划的六部分播出的两季中，邪教系列的粉丝做了邪教系列粉丝所做的事情，并聚集在一起举行大会，让他们能够与其他信徒一起敬拜。 CarnyCon 的特色包括一系列自制音乐视频、魔术表演、塔罗牌占卜、游乐场美食（爆米花、汽水、玉米热狗）、使用从片场回收的道具拍照，当然还有演员的小组讨论和工作人员，一群被低估的角色演员正在尝尝超级巨星的待遇。 这些庆祝活动为分散但热情的观众营造了一种集中的社区意识，迄今为止，他们的热情仅限于孤立且难以浏览的聊天板网站。 对于那些无法参加的人，所有演讲的视频都被刻录成DVD并通过邮件寄出。
丹尼尔·可瑙夫（Daniel Knauf）这部以旅行嘉年华为背景的小银幕超自然史诗片，完全符合由铁杆追随者拥护的鲜为人知但深受喜爱的怪异传统，尽管如此，它还是超前于他们的时代。 但 嘉年华 （可耐夫为了增添一点活力而添加了多余的重音符号）在电视的发展和公众对电视的痴迷中占据了一个独特而不幸的关头，因此脱颖而出。 福尔图娜的轮子是可耐福浓密的奥秘和神话中反复出现的一个重要符号，但它的旋转并不符合制片人的意愿； 他开启了优质有线电视的黄金时代 就在互联网彻底改变粉丝群体及其在整个文化中的地位之前，它就出现了，将不同的书呆子加入到更强大的市场力量中。 这场演出不幸地提前到来，与其说是在想法或风格方面，不如说是在行业和品味基础设施方面。 曾经使它庞大的愿景难以推销的因素——主要是宇宙构建传说的致命过量——现在使它成为一种令人上瘾的追剧模式，并成为更广泛的重新发现的主要候选者。 大顶即将滚回城里。
如果有的话，后人还记得 嘉年华 作为 HBO 文艺复兴初期的害群之马。 在不那么仁慈的首席执行官克里斯·阿尔布雷希特（Chris Albrecht）的仁慈忽视下，像这样定义时代的经典 黑道家族 和 电线 他们被授予时间、金钱和自主权，可以随心所欲地发展。 这种自由放任的原则与可耐福提出的雄心勃勃的计划相一致：这部 1934 年的作品具有最先进的制作价值，完全在西部令人生畏的沙漠和沙尘暴平原上拍摄，跟随一组几十个。 至少在视觉上，结果不言自明，以模仿原始摄影技术的完美、质朴的美感拍摄而成，与之前制作的抛光镜头相同 Ø兄弟，你在哪里？ 很容易伤眼睛。
但从最早的焦点小组来看，观众发现复杂的情节很难理解，而且第一季和第二季之间长达一年的间隔并不能帮助任何人保持连续性。 预算激增，可耐福无法满足电视网将成本控制在每集 200 万美元的要求。 高管们让他们的问题孩子过早地休息了，距离 DVD 电视成为标准做法和追赶的便捷途径还差得远。 这部剧与老套路背道而驰，以至于它无法完全称得上“备受好评、成本高昂、短命的 HBO 剧集，背景设定在盲目重建的年轻美国”的称号，这一荣誉将被让给当代稍微流行的 戴德伍德。
密封的钉子 嘉年华《棺材》的棺材在于它对不拘一格的典故的喜爱，一种晦涩的书生气，可能会让最虔诚的追随者感觉他们只得到了这个博学之谜所必须给出的一半。 作为艾美奖得主 片头字幕 以蒙太奇的方式排列，三十年代的社会和政治潮流在神秘的框架中进进出出，形成寓言，这需要对历史和神秘学有异常细致的了解。 善恶之间的划时代冲突中的对立力量在杂耍和宗教复兴的帐篷中形成，这是与我们凡人层面之外的事物进行集体接触的两种流动渠道，两者都使简单的摩尼教道德变得复杂化。 卫理公会煽动者贾斯汀弟兄（克兰西·布朗，被一些人称为蟹蟹先生的配音） 海绵宝宝方裤）牧师为沮丧的俄克拉荷马人成群结队地移居加利福尼亚州，但他的虔诚掩盖了撒旦对权力的渴望，这与考夫林神父转向神权法西斯主义的做法相呼应。 流浪者本·霍金斯（尼克·斯塔尔饰）加入马戏团时，他的过去充满波折，但他也拥有基督般的能力，可以通过吸取另一个有机体的生命来治愈自己。 他只能在容器之间移动有限的精华供应，维持阴阳平衡，禁止创造和毁灭。
这些游乐场对知识分子的入场费很高，尤其是关于比耶稣更深入的基督教琐事； 观众应该知道什么是诺斯替教，以及共济会、圣殿骑士团，以及沿途停靠点的许多圣经地点的含义。 但与此同时，人们仍然可以体会到像加利福尼亚州新迦南这样的地方预示着一场伟大的清算，即使他们不熟悉这个非新迦南作为游牧以色列人的应许之地。 开场标题抛出了大把的面包屑、塔罗牌预兆之间的跳房子和二十世纪早期发生的事件，如杰西·欧文斯在奥运会上的胜利、三K党的令人厌恶的行为、摇摆舞的兴起和贝比·鲁斯。 ™著名的本垒打。 （如果有的话，那就是奇迹了。）我仍然不确定我是否已经收集到了它所提供的每一个微妙的复杂性。
这并不是说这妨碍了我的享受，也不应该影响其他人的享受。 可耐福借鉴的众多元素之一 双峰 ——对邪恶如何在世界上蔓延的迷恋、巴达拉门特的音乐线索、具有磁性的三英尺高的明星迈克尔·J·安德森——是这样一种观念，即理解和理解并不完全是一回事。 正如卡尼们所学会的那样，观众逐渐接受了这个谜团，而不是用头去面对混乱。 这使得从自己类型的系列中获得如此多的回报； 单集可能会在浪漫、肥皂剧、幻想和令人毛骨悚然的超自然恐怖之间摇摆不定。 每一个小时至少包含一个令人皮肤刺痛的超越时刻，从一场血雨开始，给飞行员带来了令人惊叹的场景。
纵观这一切，演员们组成了一个充满活力的叙事挂毯，足以维持 24 集的兴趣，人们对“邪恶或他就是他”的心理主义者罗兹和他的情人、大胡子女士莉拉、狡猾的俏皮女人的喜爱迅速发展。喋喋不休的蜥蜴人，贾斯汀修士的精神病弟子，由异常迷人的约翰·卡罗尔·林奇饰演。 残疾的码头工人琼斯（蒂姆·迪凯饰）夹在两个家庭困难的女孩中间：克莱·杜瓦尔饰演的索菲亚，她的大脑中能听到她哑巴预言家母亲的声音（二十多岁的女人无法体会到什么？）以及卡洛·加洛饰演的利比，她与母亲和经理父亲一起“跳鸡舞”，这是一部充满弗洛伊德式紧张气氛的迷你情节剧。
在当今深入、细致的粉丝参与结构中，即使是节目中最初最疏远的方面也不再需要被忽视。 同样的病态也产生了关于隐藏的奥秘的疯狂阴谋论 守望者 或者将会发生什么 西部世界 下周将会有一个野外活动日 嘉年华，它为纱线和软木板分析提供了无限的谷物储备。 社交媒体会同意这个节目，允许顽固分子之间的热情交流在网上评论员的众目睽睽之下进行，而不是在洛杉矶腹地的一个小会议厅里进行。 该剧将咬掉鸡头的极客与即将继承地球的口呼吸极客联系在一起，但它错过了动漫展的崛起，后者为不酷的异想天开赋予了主流吸引力。
诗意地恰当地说，这种对宇宙神圣、不可侵犯的平衡的沉思将离开我们，就像继任者即将到来一样。 丢失的 首映于2004年，恰逢 嘉年华一年多的季间休息，并追随时代精神。 这部剧改变了 J·J·艾布拉姆斯和达蒙·林德洛夫的职业生涯，并永远改变了粉丝圈的面貌，但对于那些不那么难以理解的同行来说却为时已晚。 但如果说可耐福穿越美国灵魂的奥德赛有任何形而上学的启示的话，那就是一切都不会结束，只会释放在以太中旋转的能量，直到它能够以新的形式重新构建自己。 嘉年华 已经休眠了足够长的时间，聚集着可怕的力量。
查尔斯·布拉梅斯科（@intothecrevassse）是一位居住在布鲁克林的电影和电视评论家。 除了 Jugo Mobile 之外，他的作品还出现在《纽约时报》、《卫报》、《滚石》、《名利场》、《新闻周刊》、《Nylon》、《Vulture》、《AV Club》、《Vox》和许多其他半知名出版物上。 他最喜欢的电影是《不羁之夜》。
