吉娜·罗兰兹就像黑咖啡和汤姆·韦茨一样，随着你越来越聪明，你会越来越喜欢这种味道。她喜欢“强大”这样的词语和“自然之力”这样的短语，这些概念似乎与她能够独特地唤起的其他情感如“脆弱”和“害怕”相矛盾。
108 分钟后 面 （1968），这是她为丈夫约翰·卡萨维蒂主演的八部电影中的第三部，其中有一幕是她饰演的妓女珍妮一边对着嫖客的脖子吹着覆盆子，一边开着轻松、调侃的玩笑。他让她不要“傻乎乎的”，“做自己”，突然间，一切都清楚了，一个人可以用如此多不同的、有时甚至相互矛盾的方式来描述。珍妮在特写镜头中，一个男人的手勾勒着她的脸，那一刻，她看起来就像一个突然走进空荡荡的电梯井的女人。她的表情僵住了，她用一丝宿命的笑容和一种眩晕的感觉填补了空虚，就像一个人在某种疯狂的通灵风车将她从边缘拉回来之前，已经认命了自己从重重摔倒中恢复过来。她太严肃、太平静地说：“但我 是 我自己，我还能是谁？”她在允许分享自己和不允许分享自己之间划出一条界线。她揭示了自己与这个世界的联系有多长。她会走到尽头，但不会再向前迈进一步，而阻止她坠入深渊所需的触觉力量不是别人可以测试的。
吉娜·罗兰兹 1930 年出生于威斯康星州，从舞台开始了自己的演艺生涯，随后进军荧屏，在多部电视剧中出演过金发美女的小角色，包括在大卫·米勒执导的反西部片中与柯克·道格拉斯搭档 孤独者才是勇敢者 （1962 年）。她第一次和同样志向远大的演员卡萨维蒂约会时，卡萨维蒂却把所有时间都花在谈论他的狗上。她告诉他，她正在寻找一个可以谈论书籍和艺术的人，于是他了解了情况，再次约她出去。他被迷住了。他在片场斥责罗曼·波兰斯基 罗斯玛丽的婴儿 波兰斯基对婚姻的看法以及一夫一妻制的不可能性。正如米亚·法罗在她的回忆录中回忆的那样：
“约翰·卡萨维蒂激动地回答说，罗曼对女人和恋爱关系一无所知，而他，约翰，比以往任何时候都更被他的妻子吉娜·罗兰兹所吸引。罗曼盯着他，眨了几下眼睛，第一次没有回答。”
卡萨维蒂为罗兰兹拍摄的每一帧画面都体现出他对她的爱。他徘徊在叙事或音调的界限之外，因为他迷失在她错综复杂的人性中。在 格洛丽亚 （1980 年），这是他们合作的电影中最容易理解的一部，看强悍的黑帮女孩格洛丽亚（罗兰兹饰）如何进入一间她希望对她和她六岁的孩子来说安全的公寓，打开一扇面向街道的窗户，探出头来看看他们是否被跟踪。我们看不到她所看到的东西，我们看到的是 她。 风吹乱了她的头发，吹到她的脸上。还有那张脸：她的眼睛有点宽，充满了凶猛的智慧和贪婪的好奇心。她抬头看了看街道，然后又低下头，然后又转回来，因为卡萨维蒂太爱她了，我们和他一起看到了她脸上的每一个表情，注意力的每一个细微变化，脸上闪过的每一个想法，我们也爱上了她。
但那还不是全部，对吧？其他人怎么看她？卡萨维蒂怎么拍她？她的天赋在于她如何了解自己：她的局限性以及她非凡力量的范围和范围。作为一名女演员，她就像一位伟大的运动员，与她非凡的仪器亲密交谈，了解在它断裂之前她能把它推到多远：她能给它施加多大的压力直到它失败，然后无论如何都要越过那条线，因为目标总是比她的身体能承受的要多一英寸，比她的极限重一磅，比她最好的成绩快一秒。因为她是独一无二的，她不会让自己在舒适、不受伤害、优雅和美丽的情况下做出限制，决定她会强迫自己去尝试什么。当人们称她为“勇敢”时，他们的意思就是这样。
罗兰兹告诉卡萨维蒂，她害怕在这部她最令人难忘的电影中饰演梅布尔， 受酒精影响的女人 （1974 年），而她在这部电影中的搭档彼得·福克 (Peter Falk) 还记得卡萨维蒂当时有多么害怕 的 她的表演——他也害怕。害怕什么？当然是害怕它的强度，以及梅布尔如何经历精神疾病的所有真正丑陋，以及她周围的人如何都被卷入其中，就像桃乐丝和托托斯被卷入通往奥兹国的单程旋风一样——但罗兰兹饰演的梅布尔真正令人恐惧的是她如何跨越界限。在电影后期，她在壁炉前有一段独白，在任何人知道摄像机开始拍摄之前，她就开始了独白，尽管每一句台词都是精心编写的——每个演员都被挡住，有些场景被拍摄了五十多次，以满足卡萨维蒂的严格要求——她的同事们担心罗兰兹已经跨越了梅布尔的界限。对这部电影的名字感到好奇是合理的。在我看这部电影之前，我以为这是一部 失落的周末 这部电影讲述了酗酒和毒瘾。现在我认为“影响”指的是罗兰兹被她身上那股强大的生命力所左右。罗兰兹是一个有死亡愿望的冒险者。有时，在她最信任的人举着的摄像机前，她屈服了，消失了。
在另一部值得人们记住的电影中，她扮演的是资深女演员默特尔， 开幕之夜 （1977 年），她因一个谄媚的年轻粉丝南希（劳拉·约翰逊饰演）的死亡而失去平衡，南希在倾盆大雨中追赶默特尔时被车撞死。她是一位名人，受人钦佩的传奇人物，她在舞台上模仿不老的角色，找到了一种不朽，但一个只了解她的人突然去世，这让她开始质疑自己到底是谁——或者，如果没有她戴在脸上的面具，她是否就是真正的自己。影片的其余部分是默特尔自我否定的过程，她用脸撞向门框，直到太阳镜碎裂在脸上，她喝得酩酊大醉，幻觉中看到南希的鬼魂，这些冲突最终升级为默特尔与她存在主义自我厌恶的表现之间的肢体冲突。罗兰兹是每个场景的情感和身体中心。电影本身在现实之间转换：默特尔正在排练的舞台剧，她与同一批角色在个人生活中上演的多部戏剧，以及罗兰兹与丈夫共同完成的艰难个人项目。默特尔在剧中剧中多次打破第四面墙，但罗兰兹在她与卡萨维蒂共同构思和执行的这些电影中也这样做了，她看着镜头——看着我们——以确保我们永远不会忘记我们究竟在多大程度上受她控制。 开幕之夜 是 穆赫兰道 和 角色：一个鬼故事，讲的是一个只有被观察时才活着的人。其余时间，她都是薛定谔的猫：她同时是很多东西，但又什么也不是。你如何扮演一个困扰你自己生活的鬼魂？
罗兰兹是直接的、亲密的。她感到不舒服，也不在乎她是否也让你感到不舒服。她永远都是她自己，和其他人一样，她很邋遢。她大声地崩溃了 受酒精影响的女人 然后静静地内爆 开幕之夜. 令人惊奇的是 米妮和莫斯科维茨 （1971），她陷入了一种不和谐的爱，爱上了最好的那种怪人；在忧郁中 愛情況流 （1984 年），她通过控制失恋和失去弟弟的绝望来控制自己的抑郁。在每一次迭代中，她都为自己能容忍的事情建立了护栏。她的 Myrtle 对被打耳光反应激烈——即使是在舞台上表演时；她的 Jeannie 被称为妓女时勃然大怒，并陶醉于她挑起的两个追求者之间的争斗；她的 Gloria 拒绝向一群一心想杀死她保护的孩子的杀手屈服。看看当她需要提醒她生命中的男人交往规则时，那双眼睛有多冷酷。然后看看保持正直的压力如何使这种“自然力量”分裂成上百块锋利如刀、晶莹剔透的碎片。她不是为了你的快乐而表演，她在突破人类联系的界限，以及在这个最具弹性的媒介中可能实现的一切。电影很少被要求延伸到这么远，主要是因为没有其他人像 Gena Rowlands 那样。
罗兰兹既是芭芭拉·斯坦威克，又是琼·克劳馥，既是贝蒂·戴维斯，又有点像格洛丽亚·格雷厄姆，还有劳伦·白考尔和玛丽·温莎。她在扮演亨弗莱·鲍嘉时曾两次描述自己。事实上，她是独一无二的。在我最喜欢的罗兰兹电影中，大约一个小时后， 米妮和莫斯科维茨中，米妮大步穿过停车场，穿过一扇玻璃门，穿过洛杉矶郡立艺术博物馆的一排办公室，走进一个画廊，在那里她得知与她有染的男人要与她断绝关系，因为他的妻子试图自杀。他走上前来亲吻米妮，米妮却扇了他一巴掌。他怒不可遏，但还不止于此。卡萨维蒂也一直缠着她。他情不自禁地这样做。还有什么？愤怒、震惊和……爱。你如何表达不是欲望的爱，不是愤怒而不是狂喜的爱，当你爱的男人很糟糕，你讨厌你爱他，但你还是爱他时，你如何表达这种爱？看看罗兰在她的电影中与军人的所有交集——这些台词单一的白天演员如何在与有史以来最具火山爆发力的演员之一的短暂互动中成为明星。看看绝望的反传统主义者莫斯科维茨如何告诉米妮他通常一个人吃饭，以及米妮如何处理这个信息，点燃一支香烟并戴上太阳镜。安娜·卡里娜曾经为让-吕克·戈达尔做过这样的事情……为自己，永远。“你太漂亮了，”莫斯科维茨在咆哮中说道，即使戴着超大太阳镜，你也能看出米妮泪流满面。你是怎么做到的？
在吉姆·贾木许的 地球之夜 （1991 年），罗兰兹在考基（薇诺娜·瑞德饰）的出租车后座上扮演一名选角经纪人。考基对她说了一些话，说她想找一个能像接受大力水手一样接受她的男人：“我就是我，你明白我的意思吗？”罗兰兹露出了她自己的表情：那种能戳破伪装、穿透所有时间和防御的表情，那种她瞄准屏幕外我们希望所在的中间距离的表情，然后说：“我明白你的意思。”然后她吸了一口烟，让我们喘口气。
吉娜·罗兰兹于 2024 年 8 月 14 日去世。她去世前改变了一切。
Walter Chaw 是 filmfreakcentral.net。他关于沃尔特·希尔电影的书由詹姆斯·艾尔罗伊作序， 现已推出 供购买。