珍娜·奥尔特加 (Jenna Ortega) 还没有摆脱青少年角色。 并不着急：她只有 21 岁，很多青少年角色的演员都稍微老一些，以避免童工困难，而且她特别准备好出演她的热门青少年系列剧的第二季（可能还会更多） 周三Netflix 历史上最热门的影片之一。 她还完成了重要角色 甲虫汁 续集饰演薇诺娜·赖德的女儿，她很可能更接近青少年，而不是经验丰富的成年专业人士。 但与此同时，奥尔特加的明星地位上升这一事实意味着成人角色很快就会出现，尤其是她作为尖叫女王的代表（半字面意思；她主演了最后两部影片） 尖叫 电影）带领她走上了更黑暗、更成熟的道路。 新鲜面孔的年轻人和成人电影明星之间的二分法是她的新电影的特色 米勒的女孩 似乎特别意识到，有时甚至到了令人不安的程度。 它还可以作为对这十年来一些明星为高中毕业做好准备的花费的更广泛的评论。
在影片中，奥尔特加扮演开罗·斯威特（Cairo Sweet），他的名字就暗示了编剧兼导演杰德·哈雷·巴特利特（Jade Halley Bartlett）将以某种更高的语调进行操作——一半是文学，一半是声名狼藉的纸质平装本（也许四分之一是文学，想想看）的）。 她是田纳西州的一名青少年，就读于一所设备齐全但人口稀少的高中，该地区显然很富有，但她坚持将其描述为一个废弃的死水区。 开罗是一位才华横溢的作家——这部电影并不回避提供一些例子，说明角色的天赋在纸上听起来是什么样子。 她和乔纳森·米勒（马丁·弗瑞曼饰）一起上了高年级的课，后者一度似乎即将成为作家，但他的首部短篇小说集却以失败告终。
不管怎样，开罗读了他的书，这是一种深深的奉承行为，两人很快就变得亲密起来：交换见解、一起抽烟、谈论文学。 她正在寻找大学申请的论文主题和离开家乡的机票。 （你可能会认为这样一个早熟的学生会知道这些行政事务最好在高年级二月之前解决。）他正在寻找，嗯，某种验证。 尽管开罗向她唯一的朋友温妮（吉迪恩·阿德隆饰）表达了一些真诚的愿望，而温妮本人也对另一位老师有情欲，但米勒却尽力避免与他不断突破界限的门徒越界。 或者，等等：他是吗？
如果你已经表现出全身畏缩，这是可以理解的。 知道这一点是否有任何缓解 米勒的女孩 是由女性编剧和导演的，而不是由男性幻想出一位才华横溢、成熟且善于操纵的仰慕者？ 一点。 更具体地说，巴特利特似乎对开罗的潜在操纵如何在没有米勒某种程度的同谋的情况下无法完全发挥作用感兴趣，并探讨了一个达到一定年龄和地位的人是否有可能控制自己的一些本能。 这部电影让两个角色之间的一个关键场景有些模棱两可，但提出了一个挑衅性的问题：米勒的幻想和关于他们的谎言是否暗示了一种超越他们之间实际发生或未发生的事情的内疚感。
这是一部没有简单解决方案的电影。 这可能是由于它抽象自己问题的方式，因为屏幕上的每个人都是如此明显的拱形结构，以至于很难认真对待他们的假设困境。 这部电影仍然有趣可以归因于巴特利特的对话，即使（有时特别是）它太聪明了，它至少可以声称是一种还过得去的机智尝试； 还有两位主演，他们让这些材料感觉比它应有的更加可信。 弗里曼是罕见的英国演员，他的魅力不会因为他的美国口音而消失，也许是因为他一开始就倾向于扮演谦虚、保守的角色，而奥尔特加，简单地说，是一位明星。 当巴特利特利用电影的风格来渲染奥尔特加的哥特式氛围时，她以锐利的目光和超自然的稳定性握住屏幕。 （她从森林中出现来到学校，就像从童话故事中漫步一样。）
奥尔特加的一些粉丝可能会因为她扮演的角色热情而明确地模仿亨利·詹姆斯而感到厌烦。 （想必至少有一些正经的 Z 世代喜欢她的作品。） 然而，在某种程度上，看到一位年轻女演员真正解决许多演员所期待的奇怪的成长炼狱，还是令人耳目一新。 看看艾玛·罗伯茨 (Emma Roberts)，她在 2007 年左右进入了电影高中，直到 2007 年左右才真正毕业。 神经 （2016 年），她在片中饰演一名 25 岁的高中生。或者以艾玛·斯通 (Emma Stone) 为例，她是一位 40 岁以下明星中最受尊敬和喜爱的明星：她的第一部电影是 很糟糕同样是在2007年，她在剧中扮演了一个17岁左右的女孩，大概已经接近高中毕业了。 随后她又在剧中饰演一名青少年 摇杆 （2008年），一名大学生 家兔 (2008)，另一位 17 岁左右的高中生 简单A （2010），还有另一位 17 岁左右的高中生 超凡蜘蛛侠 （2012），在再次高中毕业之前 超凡蜘蛛侠2 （2014）并重新进入大学 非理性 男人 （2015）——她在片中扮演一名早熟的学生，教授对她充满了欲望，就像《奥特加》中的奥尔特加一样。 米勒的女孩。
在这八年的时间里，斯通徘徊在高中毕业前后，并没有专门扮演 17 岁到 19 岁之间的角色。 帮助 (2011), 疯狂愚蠢的爱 (2011), 黑帮小队 （2013），以及 阿罗哈 （2015），所有这些都更接近地反映了她的实际年龄，但没有一个代表她最好的作品。 这并不是说斯通在成人角色中没有那么令人信服，以至于她一直被锁定在纯真模式中，似乎无法真正摆脱它，直到 啦啦土地 （2016），其中她专门扮演了一位有抱负的女演员，她很快就到了可能不得不承认好莱坞失败的年龄。
她赢得了奥斯卡奖，那就是：不再有天真无邪的人了，至少在她最近一次以当前的方式获得奥斯卡奖之前 可怜的东西。 她笔下的贝拉·巴克斯特是一个奇幻的创造——一个女人的身体和一个婴儿的大脑，它在童年、青春期迅速发展，并对世界的方式有了更明智的理解——也许斯通之所以能如此成功地将她带入生活，是因为她的经历在这个电影世界里，一方面敦促女演员挑战极限，“成熟”，另一方面又把她们限制在成年的边缘，让她们在近十年的时间里保持在 18 岁左右。 人们对贝拉的期望同样令人困惑，而且她没有几十年的训练来做好准备。 她没有抑制自己的不守规矩，而是将这些冲动转向了独立。
尽管偶尔会有童话般的意象， 米勒的女孩 不是珍娜·奥尔特加的 可怜的东西。 （如前所述，它离她更近 非理性人：一个有时尴尬但绝不无聊的古玩，似乎发生在另一个宇宙中。）这太假设了，太脱离贝拉和贝拉可识别的人类行为 可怜的东西 既是模仿又是调查。 但它确实包含了一种将奥尔特加描述为性对象的诚实，这种诚实不能通过简单地认识到她的才华而被抹去。 奥尔特加想出演这个角色，表明她敏锐地意识到自己正在被监视，而开罗·斯威特显然也意识到了这一点； 如果她在这个年纪让任何人远离她，她的巅峰权力就有可能被削弱。 这部电影是通过审查开罗的机构来玩火，还是只是利用奥尔特加的特效魅力来创造一种热门话题模拟？ 确切地说，很难说。 但至少这是一部真正思考将明星留在高中的本能的电影。
杰西·哈森格（@rockmarooned） 是一位住在布鲁克林的作家。 他是 The AV Club、Polygon 和 The Week 等杂志的定期撰稿人。 他的播客位于 www.sportsalcohol.com， 也。