汤姆·克鲁斯饰演的角色被别人饰演的角色所掩盖的情况并不多见。坦率地说，汤姆·克鲁斯饰演的角色也由其他演员饰演的情况并不多见；即使在更具象征意义的层面上，他的伊森·亨特，为 不可能的任务 电影系列，现在比任何人都更能与启发它的经典电视剧联系起来。克鲁斯（最终）在《老男孩》中扮演木乃伊 木乃伊 算吗？可能不算；没有人真的认为这是克鲁斯扮演的木乃伊，或者克鲁斯取代了布兰登·弗雷泽。他们认为这是克鲁斯在 木乃伊 这部电影没有成功。这就是过去半个世纪以来全球最知名的电影明星之一的影响力。
艾伦·里奇森和世界上大多数人一样，都比不上汤姆·克鲁斯。毫无疑问，在人群中很容易认出他；他身材高大，肌肉发达，让人相信他扮演的是杰克·雷彻，这是他在亚马逊流媒体热播电影中扮演的标志性角色 伸手者 已经播出了两季。但肯定有一些认出里奇森的人会喊出他的名字——嘿，伙计，这是雷彻！——而不是他的真名。很难想象有人会喊出“马弗里克！”或“伊森！”来称呼汤姆·克鲁斯（当然，文·瑞姆斯除外）。
而且他们肯定也不会为他取名为“侠探杰克”，因为很容易忘记克鲁斯确实先扮演了杰克·雷彻，那是在亚马逊节目之前上映的一部缩短版的两部电影系列中。Netflix 授权这些影片是明智之举，它们进入 Netflix 前 10 名也是合情合理的；我们介于两者之间 伸手者 季，尽管克鲁斯饰演的角色在影院取得了一定的成功，但可能有很多新晋的《侠探杰克》粉丝还没有看过这部电影（尤其是评价不佳的第二部， 侠探杰克：永不回头)。看过这两部电影的人，尤其是那些熟悉原著李·查德斯书籍的人普遍认为，里奇森比电影中身高 6 英尺 5 英寸、体重 250 磅的克鲁斯更出色，或者至少更准确。相比之下，克鲁斯身高 5 英尺 7 英寸，低于平均水平，他必须仔细选择拍摄角度才能显得正常身高。
确实，里奇森更清楚地体现了李·查德对杰克·雷彻的想象，他是一个不可阻挡的骑士精神和自给自足的力量，他会礼貌地扯下自己的拉链，让你意识到他本来可以这么做的。同样， 伸手者 是一部令人愉快、容易上瘾、在电视上播放的机场小说，就像一部舒适的 CBS 程序剧，里面已经有一个令人难忘的角色。不过，我的一部分还是为克鲁斯的 杰克·雷彻 系列电影，因为在很多方面，它都比电视剧更好——尤其是第一部电影。
虽然 Reacher 是前军人，但 Christopher McQuarrie 的 杰克·雷彻 影片强调了流浪汉乘坐公共汽车进入城镇的黑色视角，身上只有衣服和口袋里的现金；相比之下，不可错过的里奇森版本看起来更像是一个与旅行团走散的人。不可否认的是，随着我们对克鲁斯简朴、朴实、不换裤子的生活方式的了解越来越多，克鲁斯看起来更像一个怪人——这是他在 2000 年后的武僧系列的又一代表。然而，这种怪异也更优雅地展现了这个角色的神秘感，就像让一个瘦小、半矮的男人殴打一群暴徒比让一个身材高大的男人变成真正的身材高大的男人更令人愉悦和假装惊讶。 （更有趣的是，如果雷彻的体型足够巨大，他并不擅长战斗，而只是使用蛮力——但查尔德斯的忠实信徒永远不会允许这种异端行为。）相比之下，里奇森饰演的雷彻更像是一个自鸣得意的超人，等待着那些在他身后比他弱小的生物把事情搞砸。
除了我个人更喜欢克鲁斯，一个拥有相当技巧和电影明星魅力的人，而不是更像工人的里奇森之外，杰克·雷彻本身就具有很棒的夜间氛围，比该剧想要唤起的更肮脏、更恐怖的感觉。沃纳·赫尔佐格作为这部剧中的坏人，令人愉快而莫名其妙的存在极大地增强了这种氛围，为剧情增添了一些标准的阴谋——雷彻正在调查一名被指控大规模枪击的士兵，有充分的理由认为该男子有罪，但却确信事实并非如此——这是一种不可知的威胁，在主流电影改编的机场小说中并不常见。麦奎里原来是一位出色的《克鲁斯行动》导演。 不可能的任务 随后的电影（他参与编写了第四部电影的剧本，之后的每一部都是他执导的），看到他在这里以更小、更肮脏的规模进行练习很有趣。
那 不可能的任务 连接意味着 杰克·雷彻 这部电影成为克鲁斯 2010 年代的一部关键电影，克鲁斯非常注重重塑自己的品牌，有时甚至不惜牺牲自己强大的才华。在麦夸里编剧的这部影片中，克鲁斯在两者之间取得了最有力的平衡。 明日边缘一年半后 伸手者但这部电影让他走上了正确的道路，在与《巡航之事》的中等模拟之间 危情谍战 和 遗忘他可能一直在寻找救命稻草，但这是一根特别好的救命稻草。
到……的时候 永不回头 克鲁斯又打了一顿 使命 克鲁斯已经拍摄了 20 部电影，而四年后的《侠探杰克》续集则感觉像是事后才想到的。然而，这部电影对克鲁斯的人生轨迹也至关重要，因为它的票房成绩平平，比《侠探杰克》的票房表现不佳更甚。 木乃伊，似乎帮助说服克鲁斯投入所有筹码，最终 壮志凌云2 并（可能）完成 不可能的任务 系列。从电影本身来看，这并不是一个糟糕的决定。 不可能的任务 电影是世界级的、克鲁斯品牌的奇观；他把它们变成了他人生第二幕的作品。 壮志凌云：独行侠当然，它战胜了困难，成为了一部广受喜爱的经典之作。在所有的喧嚣中，没有人太想念杰克·雷彻在停车场殴打人们。但即使 永不回头 ——一部整体上比较平淡、气氛不那么浓烈的《侠探杰克》冒险故事——非常值得一看，也许是克鲁斯拍过的最接近流媒体电影的电影了。看，丹泽尔·华盛顿一直在拍这样的电影。
也许这就是为什么克鲁斯饰演的雷彻比里奇森饰演的更有共鸣。这可能是里奇森一生中扮演过的角色，而且从各方面来看，他看起来都很酷，远不像你对他的刻板印象那样呆板。同时，看他饰演的雷彻就像看一部参差不齐、略显幼稚的漫画改编作品，所有铁杆粉丝都发誓这部漫画更“准确”。汤姆·克鲁斯和杰克·雷彻并不是完美的一对：这不是他的标志性角色之一，他也不是饰演魁梧、彬彬有礼的超级侦探的最佳人选。即使这个角色涉及自吹自擂，克鲁斯也必须努力演好。 伸手者 是一种无摩擦的体验；这就是为什么观看里奇森轻松避开各种擦伤会让人感到如此轻松舒适。 杰克·雷彻然而，在拼命争取的同时，周日下午的舒适感同样强烈。
杰西·哈森格（@rockmarooned） 是住在布鲁克林的作家。他是 The AV Club、Polygon 和 The Week 等媒体的定期撰稿人。他的播客在 www.sportsalcohol.com， 也。